摄影师意外溺亡后：女模特被指责“杀人犯”，好友因网暴自杀

来源: 腾讯网 ┆ 时间: 2022-04-13 06:05:42

文|九弋

编辑|于梦

「杀人犯」

“早晨”通常是从午后开始的。夏美端起手机，评论区和私信又被消息塞满，她面无表情地拨着，左滑，红键，删除；进入账号主页，点右上角，拉黑。

夏美太习惯这个动作了。作为微博上拥有150万粉丝的时尚博主，七年来日常就是跟陌生网友打交道。早年以写真模特出道，她身材姣好，拍过些大尺度写真，在coser圈红极一时，也是那时起，她私信经常收到自己被P的裸照，评论区也免不了被骚扰：“哎呀，怎么穿成这样啊?”“你妈看到会怎么想啊？”

“既然要享受别人喜欢你，就要能承受别人不喜欢你”，按照夏美的理解，这是“网红”的自觉。况且，“照片拍了就是拍了，没什么不敢承认的，老娘身材就是好！”

恶言似乎从不困扰她，除了关于那件事的——“杀人犯又出来圈钱了？”

2017年，coser圈内的女摄影师刘宥灵在塞班岛溺亡，同行的夏美目睹了全过程，这件事当年上了微博热搜：“她（夏美）当时笑了”“她第一反应不是救人，而是拿起手机拍视频”……

事故发生后，夏美很快离开塞班岛回到上海的出租屋，父母也第一时间赶到她身边，他们觉得她心理多少会留下创伤。但那些天怎么度过的，夏美后来说自己想不起来了。

那件事之后，她和很多朋友不再联系了；线下出门经常被认出来。有一次遇上粉丝说想要合影，夏美兴高采烈摆好表情。没多久，那位“粉丝”把合照分享在朋友圈，配文是“我和杀人犯合影了”。

最近一次大规模网暴发生在今年1月底。她制作的一条视频在网上走红，来不及高兴，后台就被谩骂淹没了。尚在合作的广告也被波及，合作取消，首付款退回，连试用的床垫也被要求寄回。夏美的商务尝试解释，品牌方的回复是：“我们不管历史对错，劣迹艺人故意隐瞒自身历史，现在的社会舆论不是你能控制得了的！”

网上骂声汹涌。2月的一天，这个被网友称为“杀人犯”的女孩坐在上海徐家汇中心区的公寓里，挽着一头银发，身上也是银色的睡衣，她很瘦，接近1米6的个头，体重只有70多斤，那件事之后她的体重迅速下跌，后来再没超过80斤。这样大规模的攻击几乎成了夏美每月的固定节目，这种时候，她通常难以入睡，“什么事都做不了，就是抱着手机”。恶评应付不过来了，去年年底，她抹去了抖音上“夏美”这个账号名，停止了多个平台账号的更新。

“讨伐我的人口口声声要真相，你说多少人真的在乎真相？”上海春寒未散，异色氛围灯装点着宽敞的屋子，灰色的沙发里，缩着一个小小的银色的人。

因为视频内容走红伴随而来的又一轮网络攻击，夏美的生活被完全打乱。图九弋摄

十四秒的真相

真相其实就藏在夏美手机里。

一段14秒的视频，她保存到现在。她后来很多时候都想，要是没拍那条视频就好了，她就不会被骂；但如果不是因为拍视频，刘宥灵的溺水会不会更难被发现？不过，“最后还是没有救上来，说这些其实也根本没有意义。”她总是警惕而消极。

能看一看那则视频吗？四年多后，我试探性询问。条件反射般，她立马拒绝了，“不能看！”犹豫了一会，她还是在我面前打开了视频，但关闭了声音。

泳池大概20米长，无边设计，几乎横贯了整幢别墅的露台。她们是在行程中途搬进那家酒店的，sea fun villa，一幢海景别墅，除了阳光露台，它最吸引人的就是这座可以俯瞰海湾的游泳池。

那是一趟筹备很久的行程。夏美当时还是“菠萝社”的员工，在这个制作模特写真和模特周边产业的平台，每年都有两到三次这样国外旅拍机会。2017年，由菠萝社当时的老板组织，包括夏美和刘宥灵在内的五人，被粉丝票选出来，去往塞班拍摄游戏“崩坏三”的系列写真然后网络发售。

搬进酒店的第一天，午饭过后，四个女孩换上泳衣下了泳池。她们都算不上擅长水性，起初只敢在泳池的浅水区活动，那里的水深刚没过胸口。

海岛天气诡谲，上一秒天朗气清，转眼就刮起大风，夏美放在水池边的墨镜吹得连翻了几个滚，她急忙上岸去追眼镜，走之前还不忘朝池内三个女孩喊一嗓子：“雨下大了赶快上来！”

天气丝毫没有降低女孩们的兴致。夏美拾回墨镜刚在床边坐下，就听到女孩们的嬉闹声，“你看我会飞了。”刘宥灵在浅水区蹦蹦跳跳的。夏美也心痒痒，她又走出房间，在距离泳池两米左右的位置举起了手机，想拍下大家玩闹的样子。

风越来越大，泳池边的灯杆哗哗作响，夏美的注意力都在手机屏幕上，两个女孩呛了水，相互搀扶着攀在泳池边缘休息，而她们背后，刘宥灵已经游到泳池中心，却突然停了下来，她双手伸出了水面，像是测量水深，“你在游啥呢牛老师？”夏美没往坏处想，反倒打趣她，“你溺水了吗牛老师？”对方没有回应自己，像是埋头继续往水池另一端游去。

那时夏美还不清楚刘宥灵的水性。刘宥灵是团队里的摄影师，她们认识一年多，夏美一大半照片都是刘宥灵给拍的，她习惯喊她“牛老师”。

视频录了十几秒，夏美发现刘宥灵始终没有抬头换气，意识到不对劲，她关了手机，急忙跑到泳池边，喊对面的两个女孩，“刘老师好像溺水了，快去救她！”这时，刘宥灵开始下沉，池水几乎淹没了她。

夏美说，这则视频她后来很少打开。男朋友是那件事之后才进入她的生活的，他第一次看视频时，夏美离开去了另一个房间。“因为我在笑，很残忍啊。”“我不想听到我在那里笑。”她强调了很多次。

即便如此，她也没能摆脱那段记忆，这些年来源源不断的诘问，让她在2017年离开塞班岛之后，不断被拉回那个阴天。

那天停止录制后，夏美攥着手机到处求援。但仿佛就从那一刻的疏忽开始，后来的每一步都在出岔子。

两个女孩捏着鼻子下潜，打算抓住下沉的刘宥灵，却发现水压太大了潜不下去；夏美太慌张了，甚至忘记呼喊，脑子里想的就是尽快找到人，她首先找到同行的男摄影师，将近一米八高，他跳入水中想够刘宥灵，却发现水深比他还高大半截身子，他不会游泳，尝试失败后爬上岸来；夏美又去了厨房，跟清洁工语无伦次地描述着突发状况。

不知道过去了多久，管家带着一根棍子来到了泳池边。一位房客接过木杆把刘宥灵捞出水面，泳池内的人拥上去，众人合力把刘宥灵拉上了岸。

很多事夏美是后来才知道的。比如刘宥灵溺水的地方是游泳池最深处，深度近3米；警察看过那则视频后告诉她，当时刘宥灵作出的摆臂动作，实际上是在呼救。

海岛天气就是这样，那天刘宥灵被救上岸后，雨停了，太阳重新露脸。越来越多的人围拢过来，警察也赶到了现场。人们轮换着给刘宥灵做人工呼吸和心脏按压，夏美和其他人在旁边喊着她的名字，清理她吐出来的水和脸上的异物。

她们足足等了20多分钟，救护车才来到现场。刘宥灵被套上氧气罩，送离了别墅。直到那一刻夏美也只是认为，牛老师不过是呛了几口水晕过去罢了，她有脉搏，有心跳，她觉得她一定能醒过来。

夏美说，处在当时的惊惶中，她甚至暂时忘记当时自己拍了那则视频，“我都不知道我刚好拍到了她溺水，懵掉了，那种慌乱的情况下，谁还记得自己在拍视频？”后来在警察局作笔录时，被警察问到，她才想起来。

刘宥灵没有醒过来。事发后酒店称泳池监控缺失，作为刘宥灵生前的最后一段影像，这则视频夏美主动给了律师和刘的父母作为诉讼证据。两位老人赶到塞班的当天，她给他们打开视频，并关掉了声音。悲恸中的老人只留下一句话：这个游泳池就那么窄，你们手拉手就能把她扶起来了。

夏美和女孩们都沉默了。

2017年事发后，夏美第一时间在微博讲述事发经过，遭到大量网友攻击。

声讨者

四年前接到那通来自塞班的电话时，佐伊在下台阶，电话里说：刘宥灵溺水了，在抢救，情况危重。她一个台阶一个台阶往下磕，步子越来越沉，最后坐台阶上一动不动，电话挂了三四个小时才缓过神来，然后大哭。她停下手中所有的工作，几天后接上了刘的父母，赶到塞班。

佐伊也说不上来刘宥灵有什么特别。遇见刘宥灵之前，她形容自己是浑身长满毛刺的人。

在佐伊的讲述中，父母很早就分开了，从记事开始，她就在各个城市游荡。母亲很忙，和姐姐也算不上亲近，很少有人关心她。成年后她接手了家里的电商生意，每天都在认识新朋友，却没一个深交。每晚她都要喊上一堆“狐朋狗友”，吧台上酒杯叠着酒杯，活成了一个“派对动物”。

刘宥灵在她的好友列表里躺了好几年，2016年去日本拍写真时，两个女孩才真正熟悉起来。刘宥灵个子小小的，激动起来会双手箍住佐伊的脖子，整个人挂在她身上，活脱脱一个树袋熊。

虽然认识时间不长，但女孩间的友情奇妙升温。2016年佐伊在感情中受到了严重背叛，她找刘宥灵诉苦，却挨了一顿批：“你能不能别从垃圾堆里捡朋友了？”刘宥灵从不跟她客气，向来精准又锋利。

亲情的缺失也总能在刘宥灵这里得到满足。佐伊经常因为手机没电关机而失联，刘宥灵一次性给她买了4个充电宝和10根数据线；也只有刘宥灵能抚平她的毛刺，有时候喝酒接到刘宥灵的电话“你回家吧别在外面玩了”，她二话不说，挂了电话丢下一堆人直接离场。

她把刘宥灵称作当时“唯一的朋友”。她对朋友有着朴素的定义：这个人是发自内心想对你好，并不是说图你钱和人脉。

塞班医院的停尸房里，佐伊见到了刘宥灵最后的样子：那张脸已经失去了原本的模样，被绷带缠绕着。工作人员说，因为溺水时间久，面部肿胀，如果不用绷带缠绕，整张脸都会变形。

她没见到任何一个与刘宥灵同行的人。在佐伊领着两位老人刚到达塞班的那天，“菠萝社”的成员们刚好离境回国。对方解释说，团队出发时以免签方式前往塞班，延签申请被拒，只能按照机票日期返程。

“出了事第一时间回国，看不到一点争取的态度。”四年了，佐伊到现在都不能释怀。起初，她只想帮二老争取应得的权益。可到达塞班后他们发现，塞班之行被团队老板解释为自费旅行。这不得不让她怀疑是“想逃避责任”，拿到刘宥灵的遗物后，电脑硬盘也被清空了。

最终激怒她的是，菠萝社老板回国后，有一段时间彻底失联了。“这是不能原谅的。”佐伊在微博上对社团和老板进行了公开叫骂。最初目的也“只是想针对她（老板）”，但愤怒支配着理智，她反感她们所有人。

刘宥灵出事后的第十天，佐伊恢复了被清空的硬盘，挑了一些塞班之行里刘宥灵拍摄的泳装原片发到微博上。那些照片实在算不上好看，有些甚至是模特的走光照。

下一个目标很快出现。溺水事件发生后的第三天，夏美在微博上写下了事情经过作为澄清，后来也成为同行者中唯一愿意公开发声的人。

“溺水事件夏美充当了什么角色？全程围观么。”佐伊的微博下有网友质疑。

“不，她全程录视频，不救人。”佐伊回复。

她记得刘父母给她看的视频，背景音夏美的笑声几乎要击穿了她，她甚至听说，夏美主动给警察和叔叔阿姨递了视频，这是什么目的？难道是要证明刘宥灵的死跟她没关系？她在微博评论区里分析。

那些字里行间的悲痛和尖刻，让佐伊成为一个醒目的“声讨者”，也是从这里开始，原本的故事生出枝蔓，有了更多版本和被想象拓宽的空间，越来越多的网友——怀念死者的，安慰她的，还有一些爆夏美黑料的——“她真的是广西坐台”“高中就给人当小三了”……佐伊把它们一句一句复制到评论区。

那段时间，佐伊赶去杭州刘宥灵的出租屋里，睡在她的床上，一觉醒来发现屋子还是空空如也。她发现自己没办法处理好朋友的离开。歇斯底里和怒气褪去了，懊恼像只杂种小狗又跨进门来。“回头想想其实怎么闹都改变不了你离去的事实”，她开始有些控制不住地想，“我应不应该成熟一点，接受你离去的事实？”

网上的骂战汹涌，在塞班举行的刘宥灵追悼会冷冷清清，人来得不多，只有当地旅游“地接”帮两位老人简单筹办了葬礼。

社团的同行者们也没出现在追悼会上。夏美说她们原计划回国后再返回，但老板已经消失。网上的声讨架势越来越大，她在微博上的澄清也引来不少猜疑和责骂，她被吓退了。

那期间夏美总在梦里见到刘宥灵，她回来了，什么都没发生。死亡是什么？悼念仪式结束后的那个深夜，她发了一条微博，“我想死亡是做了半截的梦。”

但她不知道，噩梦其实才刚开始。

今年一月，肥肉在网上发起澄清话题。

互联网没有记忆吗？

肥肉喜欢夏美时，那场意外还没发生，他是个小有名气的原创博主，爱慕夏美的性感漂亮，熟识之后，又喜欢这个95后女孩超出年龄的沉静。2017年事发后，肥肉从夏美那里了解经过，他还记得第一次看视频时的冲击感，“很可怕”，“她的溺亡是悄无声息的”，为此他常常宽慰夏美。他甚至觉得“任何人看了视频都会理解她的处境”。

他们在一起之后，开始尝试拍恋爱主题的vlog，肥肉写脚本，夏美出镜，视频经常出圈——塞班岛的阴影在生活里似乎慢慢淡去。

直到一次意外，暗涌卷成激流。2019年，肥肉因无故打人被拘留。“知名博主打人”迅速蹿上热搜，作为他的女友，夏美的往事也被挖出，文章段子铺天盖地——互联网没有记忆吗？无故打人的肥肉女朋友就是当年见死不救的夏美酱。

不到一周时间，夏美已经敲定的三个广告项目连续被撤，以往的作品也未能幸免，“为什么用杀人犯代言？”网友冲到品牌方的微博下，对方连夜下架广告。

肥肉被拘留那10天，夏美一个人在家，连着发了两次烧，不敢看手机，除了出门看病拿药，其他时间都在昏睡中度过。肥肉还记得自己从拘留所出来那天，一推开门，家里的八哥犬包着尿不湿冲到门前，“憋得嘚嘚瑟瑟的”，夏美病恹恹躺在床上。“我知道自己肯定会被骂”，肥肉说，他拿到手机，一眼扫过去，却发现所有关于自己的檄文里，夏美被编排成“杀人犯”。

他脑袋轰地一下，“完蛋了。”

肥肉考虑过公布视频，夏美拒绝：“我不可能让刘老师最后的样子出现在网上。”自2017年回国后，她再没靠近过泳池，至今不会游泳，并且抗拒一切社交，“我亲眼看见她出事，我没法再接受身边出现任何意外了”，但这一刻铺天盖地的指责，又给了她致命打击。

那个月是他们共同度过的最灰暗的日子。夏美不化妆也不出门。肥肉想发微博帮女友解释，但大V朋友们劝他不要跟网友对着干。

他说自己之前就患有双相情感障碍，需要服药控制情绪，那段时间只能不断加大药量。

停更半个月后，夏美终于鼓足勇气打算澄清。很多人不清楚，2017年事发后，刘宥灵父母就提起了关于酒店方面失责的诉讼，历时两年，官司尘埃落定，法院判赔100万元，夏美的前老板也跟亲属达成赔偿协议。夏美想更新这个事实，还参考了朋友意见：卖惨不能写；可以说自己很难受，但不能写特别难受；要表现得顺从。她花两天时间写完，又给了很多人看，才敢放心发出来。

和造谣她是“杀人犯”文章上万的点赞量相比，澄清文转发量甚至没有过千。有人指责她避重就轻，把商业活动描述成旅拍，还有人干脆定性为“洗白”，“人家女儿都没有了，你良心呢？”

夏美彻底绝望了，再没对外解释过。

当一个人已经陷入最恶劣的处境，别无他路好走时，好像反而获得了宁静。外界的谩骂被她通通屏蔽掉，不回应。“你看这些人，其实对真相毫不在意，不过是路过看一眼踩一脚罢了。”

在上海见面时，我和肥肉在客厅里聊到那段遭遇网暴的日子，夏美在房间里休息，卧室门敞开着。谈话半程，肥肉收到夏美的信息，然后抱歉地说：“这个夏美不想聊。”更换话题不到半小时，聊天再度被夏美打来的电话中断。气氛有些尴尬，沉默中，他靠在沙发上又点燃了一根烟：“她的遭遇不戏剧化，没有自杀，没有生病，但任何一点不安全的因素，都会让她变成一个极其敏感的人。”肥肉后来告诉我，以往情绪稳定的夏美，也是在那三天，因为被迫重提起往事，她私下两次崩溃大哭。

如果不是后来视频的走红，他们或许会一直沉默下去。今年1月底他们的视频出圈爆火，微博评论再次被攻陷，肥肉每天都在网上搜索关于夏美的评论。1月20日，他喝了些酒，越看越生气，心一横，建立了#夏美酱澄清#的话题，发出了第一篇微博，然后是第二篇、第三篇……微信上消息不断弹出来，朋友劝他冷静，肥肉不回复，电话也直接摁掉。

他告诉自己不能停下来，一旦停止，夏美将无法从谣言里彻底走出来。

那天他们都很晚睡，夏美在卧室，肥肉在客厅，两个人隔着一堵墙，夏美几次走出房间，有话想说又几次憋回去，最后实在忍不住了，问他“我可以取关你吗？”

回忆起那晚，夏美说，他们都不确定这次发声正不正确。

澄清话题在深夜冲上了微博热搜，这两年他们积累了不少CP粉。满屏应援声中，肥肉注意到网友提的一个名字，佐伊。有人总结，恶评的源头出自佐伊的微博和评论区。这个名字让肥肉第一次觉得抓住了什么，他把这个成果告诉夏美。肥肉不知道，这个名字夏美在2017年就注意到了，“她们确实是好朋友，我没救起来刘老师我也愧疚，我不想跟她（佐伊）计较。”

但肥肉却更加坚定：不能再坐以待毙了。

喝醉酒后，肥肉会私信网上参与恶评的网友，质问对方发出恶评的理由，并一遍遍解释真相。图九弋摄

「击鼓传花」

某种程度上，佐伊与夏美——“声讨者”与“杀人犯”，自2017年参与网络发声以来，她们就牢牢捆绑在了一起。

对佐伊来说，刘宥灵去世的第一年最难熬。“突然有一天，这个人不在了，毫无征兆，你生活里没有她了。”她说自己去医院拿了抗抑郁类药物，这几年都在断断续续服用。

每年刘宥灵忌日，佐伊都在微博上纪念她，并且不间断给刘父母汇款。“刘宥灵好友的形象”不断被加深和巩固后，这些年，每次夏美的视频走红，都会有人私信提醒佐伊“这个人又出来作妖了”，佐伊觉得她们“看热闹不嫌事大”。

2019年肥肉入狱夏美遭网暴，佐伊也收到了大量私信，她确实感到疲了，想从骂战中退出来，专门发了一条微博回应，希望不再收到私信：网络暴力真的很可怕……揭伤疤真的很疼很疼。

但今年1月，当澄清话题逐渐升温，她一改常态、在微博上言辞激烈地谴责：一条人命哪是你解释两句就能洗白的？佐伊后来解释，“这次（发声）是因为牵扯到刘宥灵了”，她不能不管。

这条微博发出一小时后，她态度又软和了些，希望对方多关怀刘的家属，她在评论区补充：这件事是大家都不愿意看到的，也是预测不到的。

但局势已经失控。参与澄清的网友大多是夏美和肥肉这些年来新增的粉丝，佐伊的微博迅速引起关注，网友们顺着时间线，挖出她2017年留下的言论，发现这里是源头，并指责她“以逝者朋友身份故意抹黑造谣夏美”。期间，肥肉也每天都会发几十条微博喊话佐伊，“夏美酱澄清”的话题转向讨伐“佐伊造谣”。

“突然一下铺天盖地的信息来骂我。”佐伊懵了。骂战不断升级，网友称她利用好友去世蹭热度，她的营业额也因此才翻番。浪潮不断翻涌，佐伊被激怒了，也转发网上明显抹黑夏美的文章作为回击。

像一场击鼓传花游戏，“自证”的要求扔到了佐伊这里——那则视频原本是她质疑夏美的凭据——如今网友希望她拿出来，作为她没有造谣的证据；压力之下，她找刘宥灵的母亲询问，又引起了新一轮指责，“逝者都不在了，你还去打扰家属。”某种意义上，佐伊落入了和夏美类似的处境中，她发现“不管做任何解释都有人骂你”。

佐伊后来回忆那段日子，“听说过也围观过，亲历之后才知道被网暴是这样”，她恐惧又无助，关闭了评论和私信，不敢打开微博，出门会担心被跟踪。

连续被攻击一周后，佐伊委托了律师，并开始收集被网暴的证据。1月26日从公证处离开的那个下午，她失望极了，工作人员告诉她，公证周期最少十五天，春节后才能正式处理。佐伊无法想象在泛滥骂声中再熬过半个月，“我不是网红，抗压能力没有那么强！”

死亡是一瞬间冒出来的念头。她必须让脑中的骂声立刻消音，一个更深的念头是：“我想让他们有负罪感。”她翻出了家里所有的药——两板抗抑郁药和一些安眠药，晚上9点，那些药片摆在面前，她胡乱抠出来往嘴里送。

她终于获得了暂时的平静：躺在床上，没有痛楚也没有愤怒，大脑一片空白。失去意识前，她感到全身开始剧烈地抽搐，她知道到自己离死亡越来越近了。

也是那晚，由于日夜不休制造澄清话题，肥肉很久没有正常休息过了，他做了个噩梦，梦见这次澄清又失败了，夏美遭受了更严重的网暴，他惊醒过来，紧接着就注意到佐伊的定时微博——“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”，她的遗书。

夏美崩溃大哭。他们都知道这意味着什么，如果处理不当，不仅无法洗脱原来的误会，或许要背负又一个“杀人犯”的骂名，“彻彻底底完了，解释都没法解释”。

那天晚上他们客厅里的灯亮了一夜。两个人手忙脚乱地报警、想办法联系佐伊家人。这一切他们都录了视频公布在微博上，“这（毕竟）是一条人命。”

得知佐伊安全、且微博官方封禁佐伊账号后，夏美就佐伊诽谤案在上海报警。

漩涡

她努力睁了睁眼，顶灯亮光刺眼，头晕全身无力。1月28日晚上11点，服药两天后，佐伊在市中心医院ICU重症监护室醒来。因为服下剂量太重，医生连下两份病危通知书，经过全身血液透析后才脱离生命危险。

“怎么这么想不通呢？”出ICU的那天，家人全围在出口，他们对她此前在网上的经历一无所知，家人告诉她，出事那天，当地警方一晚上就接到了近2000起报警电话，她的微博和微信也都被消息淹没了，直到第二天下午，才被家人发现送医。

遗书发出后，被上千次转发，大多数内容都是诅咒谩骂。她打开微信，看到有人问：哈哈哈哈，你真的死了吗？消息没看完，她清除了所有聊天记录。

出院后，佐伊无法正常吃饭睡觉，几天内瘦了8斤；过去她畏光，现在夜晚家里一盏灯都不许灭掉；跟朋友见面，她总是毫无征兆地流泪，把手里攥着的纸一点点撕扯成细条。

她从家人那里得知，自己的微博收到大量举报，被站方永久禁言，理由是“扰乱秩序和恶意攻击他人”。她不知道自己哪里出了问题，“我觉得有理说不通，百口莫辩。”她说，今年2月，趁家人不在，自己又尝试了一次自杀。在医院醒来，母亲在床边崩溃大哭，她心软了，也跟着哭。凌晨2点她悄悄发了一条朋友圈，“我想死，但我不敢，我怕我妈抱着我冰冷的尸体嚎啕大哭。”刘宥灵妈妈给她评论：别干傻事，这是每个母亲最不愿遇到的事，阿姨的疼是说不出的疼。

第二次自杀失败后，她终于答应母亲接受精神干预治疗。

“是不是我管得太多了？我想是我执念太深了。”事情过去两个月后，佐伊在电话里问我。她告诉我，自己被确诊为重度抑郁症复发，并伴有精神障碍的双相情感障碍。

如今她像之前那样在各个城市奔波，试着把生活重新掰回原轨道。她仍没有找到答案，也不想反击了，“我觉得没有必要了”。

“被骂一周她说难以忍受，但是这样的遭遇我们反反复复经历了四年。”作为夏美的男友，肥肉也很矛盾，有朋友指出“他是大V，正面对谁都是网暴”。“我们想要清白，就要不停说，后果却无法掌控。”

得知佐伊获救、微博也被永久禁言，第二天，夏美就“佐伊诽谤”在上海正式报案。之前她找过好几次律师，律师都不接，说很难定性。从派出所离开时，肥肉鼓励夏美把接报回执更新到微博上。

“有什么用？”夏美依旧消极。但她久违地在微博上发了一张朋友合照——那是几个月前去长白山旅游拍的，因为害怕朋友被牵连挨骂，此前夏美一直不敢分享。

风波过去两个月后，表面上，他们的生活节奏似乎恢复了。我到访的那天，屋内刚结束一场商务拍摄，三脚架和摄影机立在客厅一角，像默默注视着的眼睛。

2017年意外发生后，夏美的前老板和伙伴们纷纷选择退网，最艰难时刻，夏美也想如此，但对于她这样依靠互联网为生的人，流量是唯一的收入来源。这四年，同类型的博主越做越大，她的粉丝群一直艰难增长，虽然不甘心，但她认定这样安全，“只要一火，任何小事都会被揪出来不断放大。”

不管如何，对夏美来说，这一年都意味着一个新的开始，她正在学习服装设计，这个决定筹备已久，“我希望互联网不要占用我太多精力。”如今每周都有一天，她会在自己的办公室里做版、画图，那里有大大的落地窗，有恰到好处的阳光。

我准备离开上海的那天，夏美恰好有事出门，终于同意我听着声音看完那则视频，在她不在场的情况下。她没想过删除那则视频，那是唯一能“说清”的真相；她也不打算公开，它像个定时炸弹藏在手机里，对她来说，永远是个“残忍”的真相。

（文中讲述者均为化名）

澄清话题发起后，夏美收到粉丝安慰和礼物。