广州市民“解封”后的第一件事

文|罗晓兰 魏荣欢 何香奕 解亦鸿

编辑|毛翊君 陶若谷

(相关资料图)

做核酸，出差

“自费核酸要先挂号，但进医院也得24h核酸”

韩冠声（Singo），摄影师，37岁

解封第二天，我7点多就出门做核酸了。一个月没出差，我立刻准备去佛山出差拍摄，场地方说，要看24小时核酸。

外面有点混乱，社区没核酸点了，以前路边摆桌子测的也撤了。我先去海珠区中医院，在外面的免费核酸点排了半小时，才知道不再做了，说自费的要先去挂号，找医生开单。但进医院，也得有24小时核酸。

前一天因为熬夜看世界杯，我睡到下午两三点醒来，家人冲过来告诉我，解封了！我一脸懵，拿上相机跑出去，看到核酸点关了，主要路口的水马墙和铁皮墙都已经拆开了，工人们忙着清理，路上多了很多人和车。不少人从管控区出来，都急着离开，年轻人拖着行李箱在打电话，还有人直接裹着睡衣，穿着拖鞋就走了。也有人和我一样，举起相机和手机记录这一刻。

突然的变化让整个人都不太适应了，我有点无依无靠的感觉。街上戴N95的比之前多了，有的朋友会失落，觉得一个月“全勤”核酸，差最后一天就没了。也有朋友立马去堂食，我会跟家里老人说，没什么事少出门。

但我得出门。以前我全国各地跑，承接商业摄影为生，疫情后只能求生存。这次封控期间，有一周左右，海珠（此次疫情严重地区）的西边出现了“五口通商”：在海印、东晓南、昌岗、宝岗、鹤洞这些关口边上，外卖小哥、送货司机隔着铁栅栏，往防控区送吃的、搬货，我也去送了咖啡。

每天下午兼职两三个小时，卖十几二十杯，要不然我就没有收入了。后来为了防止疫情外溢，“口岸”关闭了，我也再没去过。

12月1号（解封第二天）到医院没做成核酸，我又去了广东省中医院，核酸点也在外面，人很多，大部分是老人。排了20分钟，终于轮到我了，却突然收到出差地佛山那边的通知：不用看24小时核酸了，绿码就可以。我看完球还没补觉，在外面吹了一个钟头的风……

停止更新配送文档

“隔着水马递螺蛳粉”

张穗宁，海珠区外卖骑手，26岁

我们楼有阳性，现在还出不去，没法跑外卖了。前些日子我一直在找商家，把联系方式加在“配送文档”里，30号解封之后就没再更新了。

这个“配送文档”是海珠封控那会儿，我开始做的。当时很多餐饮店不让营业，有一些商家会偷偷开，自己拉一个外卖群，让顾客进群点单。我就把这些外卖群收集起来，转到居民群里。

信息越来越多，就做成了腾讯文档，后来有一个人联系我，帮我优化了下。文档发到各种群之后，有个烧烤店老板深夜找到我说，非常感谢给了他一个“重生”机会，如果再没生意，今年可能要倒闭了。有些居民找骑手，那会儿App上叫不到，我也帮忙找同行问，有些开到了200块钱一单。

前几天有个封控中的女生，高度近视，眼镜摔碎了，只能戴月抛的隐形眼镜，但是马上要过期，问有没有卖眼镜的。我文档里刚好有一个眼镜店，但是在昌岗水马外面。当时水马管控，除了药品不让递其他东西，我就联系店家把眼镜打包成药品包装，递进去。

11月10号左右，海珠区刚开始封，但我穿着骑手衣服能随意出入小区。保安特意提醒我把工作服脱了再进。因为有些居民担心外卖员把病毒带进小区。后来进小区，我都先脱了工作服，拆下外卖箱放在围墙上，进去后再拿下来，第二天出去也是这样。

两年前我才专职做骑手，之前在企业做文员，每个月3000多，白天上班晚上兼职送外卖。后来干脆辞职做，范围在海珠区、番禺区，每天干12个小时，一个月有五六千，晚上去Live House打工，负责检票。

封控期间单子少，我找了一个偷摸开门的咖啡店，专职替它送，接过一两单到水马口的。有些水马圈外的人看到我发的文档，想点海珠区的奶茶、咖啡还有寿司。就先下一单送到水马口，再另下一个跑腿单，或者爬上水马大喊，看看有没有人能接单。水马外也有一群外卖员等着，比如从海珠区到越秀区运费大概是50块钱，我和水马外的骑手对分。

奶茶、麦当劳、咖啡、螺蛳粉需求比较多。有团长在那儿接螺蛳粉，几个篮子往里送，还有些居民接亲戚送的衣服、药品之类，感觉很滑稽。

我现在还有5天才能解封出门，就想赶紧跑外卖，这个月房贷刚勉强还上，不能一直没收入。

●广州街头拆除的水马（围挡）。图/摄影师 Singo

●“解封”后的广州街头。图/摄影师 Singo

已经感染，不怕病毒了

“绿码，不敢排队做核酸”

徐琴（化名），城中村工厂主，52岁

广州解封了，但我们阳了居家隔离，想走走不了。

我周围大部分都阳了，去了方舱。仅剩几个人有绿码，有的身体不是很好，还在犹豫要不要走，有的老家也在封控。其中有我侄子两口子，他们现在回家要去排队做核酸，担心感染不敢去。

城中村刚开始爆发疫情时，组织绿码的人去酒店隔离，与疑似阳性和确诊阳性的人分开。大喇叭一喊全村的人都去康乐牌坊下排队了，一两万人挤在一起。

核酸阳性还不能出村，确诊阳性才可以坐大巴转运到方舱。很多红码的天天出去等，排不上又回来，隔一会儿再去。他们也跟绿码的在同一个楼梯口排队做核酸，楼道就那么窄窄一条。领物资也都在楼下，天天就是来来去去的。

我有一家小服装加工厂，8个工人，有3个挤上第一批绿码的大巴去酒店。隔离完没有转阳，回老家了。有对没有走的夫妇，11月中旬突然发烧39.5℃，打了各种求助电话没人接，终于打通120，但他们没车，就委托医疗队上门看病。但上门只是打电话配药，让去物资部拿药，可我们不能出去，就没拿成。后来两人确诊，哭了。他们之前关门闭户守了22天绿码，还是没守住，只好带病排了26小时的队，才去方舱隔离。当时下雨，露天排队，衣服都淋湿了。

我起初想把剩下的5个工人都保住，就托村外的朋友买了550块钱的药——连花清瘟、感冒药、酒精，打算分给他们。朋友只能送到网格区的架子上，需要找志愿者帮忙取。我联系了一个专门帮买菜的大姐，她收50块钱，纯带一次菜，不管是买一根葱还是一头蒜都是这个价。她说认识一个志愿者，可以偷偷地搞，只要再出50就能送进小区。

为了带药，我一直请他们买菜，后来这个志愿者只送了菜，说找不到药。其实当时朋友已经把买好的药拍照发给我了，就放在网格架子上。最后他们钱也没退我。

11月21号，有商会给我们送药、防护服和生活物资，还是放在网格货架。我们小区有一名志愿者，是不用花钱的，但他要服务上百家，而且限制时段。商会的东西送到，已经错过了时间，我又出钱请之前的志愿者给我们拿。

结果他把东西拖到小区附近，突然说要300块钱。我们不同意，说150块钱。他不干，又把东西拉回去了，还说拉回去不出5分钟就会被人偷掉，你自己看着办。我不相信，第二天一大早请免费志愿者去帮拿，果然东西全没有了。

之后，5个工人也相继感染。没两天，我和老公也确诊了。今年生意是做不成了，只等看明年什么时候能让我们回来。我们借钱买下这家厂子，第二年就开始疫情了，现在亏得心都是碎的。

药和酒精现在的我不需要了，已经感染不怕病毒了。解封后第一件事是把客户做好的货发出去，没做完的布料退给客户，把四五万块钱的帐结清。

一觉醒来变阳

“变来变去，把人都搞神经病了”

刘辉（化名），海珠区外来务工者，38岁

我现在也不知道自己阳了没有，最近天气这么冷，车间里虽然有厚点的布料盖，但跟棉被肯定是不一样，大家基本上全都是感冒症状。

大概十天前夜里，我正在封闭的厂子里看电视，听工友说核酸结果出来了，我赶紧打开看，阳了。坚守了一个月的绿码，突然搞个阳出来。码还是绿的，但下面写了“初筛阳性”。这种最麻烦，出去买东西买不了，睡觉没地方睡，因为没有确诊没法去方舱，只能待在这里。

阳了两天，不知道怎么，我的码又变成了阴性。我截了个图给老家的弟弟——之前我打电话给他，说今年可能不回去了，让他多帮忙照顾父母、我老婆和两个孩子。结果高兴了一天，码又变阳了，昨天我又变回阴性，没再觉得高兴，对一件事情失望了以后，就没有什么高兴与不高兴的。

今天早上八点多一看，再次阳了。我没再告诉弟弟，这个东西就像天气一样的，是搞不准的。

怎么说，这种给人心理压力真的是蛮大的，要不就直接要确诊，拉走隔离，阳了也无所谓。突然不阳了心态又变了，怕会被传染。一会阳一会阴的变来变去，把人都搞神经病了。

我是去年来广州的。以前在老家借钱开厂，出了点事资金链断了，只有出来打工。今年两三个月没挣到钱了，封在厂里除了睡觉就看电视，不能开工，弟弟替我担心，但他也说家里面经济跟不上了。母亲得了个胰腺炎，搞得动手术又不能动，本身压力就大，现在没有收入，搞得烦都烦死掉了。

我决定今年过年不回家了，真是阳性，回家那不是害得孩子不能上学吗？只能待在这边。解封之后，我也不想到处乱跑，还是待在厂里上班，挣点钱给家人。

●刘辉连续两天的核酸结果。讲述者供图。

经过海珠就关接单软件

“怕被感染”

陈建（化名），滴滴司机

我现在经过海珠区就把接单软件关掉，不愿意接单，还是有点防备，怕被感染，觉得有风险。

我是重庆人，07年来海珠康乐片区开服装加工厂，有两百多平，主要做外贸，客源都是非洲和印度。疫情后开始赚不到钱，去年就把工厂关了，十来个工人都遣散了，亏了四五十万。有三个娃儿要上学，还要花钱，就开始跑车，好的话流水1万4到1万8。

很多人跑网约车的，原来也是做生意的，有些比我欠账多，压力大，封控期间就不回家睡车上，能继续跑。我11月在家封了十多天，19号小区解封了才出来跑，一天也就五、六单。外面餐馆不让堂食，就打包了在车上吃。

这段时间我很多单子是去天河区的，很多人在城中心上班，但一天顶多挣两三百块。前天我接到一个乘客，是从广州南站回家的。他去深圳办事，想当天去当天回，都到了深圳北站，那边要求三天集中隔离，要么做一个核酸原路返回。他不愿意待三天，就回来了。

30号解封之后，单子还少了一些。之前有些人开不了车才打车，现在他们自己开车或者坐地铁上下班。但有人会打车去医院做核酸，因为一些地方还是要48小时核酸。顺风车是爆单了，前天开始广州的大学都提前放学，他们回家就打顺风车。像我们跑专车的，单子没什么变化，12月1号才挣了几十块钱，但是能出来干活就好。

方舱里没什么变化

“看到解封的消息，我有点难过”

吴悠（化名），家政行业，46岁

今天女儿打电话，说老家有疫情，婚礼延期了。我在方舱里，昨天核酸结果还是阳性。

我是湖北天门人，在家政公司上班，住在海珠城中村的宿舍。10月29号开始封控，女儿的婚礼订在12月5号，我着急回家。等到11月21号，我还是绿码，在雨中上了大巴，说是去花都区一个养老院隔离8天，就可以买票走。

隔离期间，有人通知我是阳性，让我收拾去方舱。方舱条件不如之前隔离的养老院，厕所垃圾堆满了，地面积水，很脏。我干家政，最开始没办法接受，后来习惯了。看到解封的消息，我有点难过，为了早一点回家才出来，谁知道这样，后悔死了。

方舱里没什么变化，昨天房间里还新来了一个人。女儿问我为什么回去的日期总是改来改去，我也没办法。

●吴悠所在的方舱。讲述者供图。

没有理由不去上班

“希望能过个安稳年”

李飞（化名），培训行业白领，24岁

今天从8号线倒上3号线时，我突然忘了到公司的地铁站是华师还是岗顶，赶紧搜了一下聊天记录，查了下地图。车厢里人不多，我曾经在早高峰挤过5趟才上去，都是被人从后面推上去的。

我怕自己睡过头，将闹钟设在6：10，为了不困，还做了20分钟运动。我家在海珠区的晓港地铁站附近，属于封控区。从11月7日开始，地铁停了，我就开始居家办公。公司8:30上班，我每天睡到8:25，蒸个包子，再慢悠悠工作，写写标书。

封控时食物也够，就是有些无聊。我跟爸妈、哥哥还有只猫一起住，每天跟猫聊天，“来，亲一下”“想不想吃鱼啊？”两个月没剪头发了，我的Tony哥在琶洲地铁站那里，靠近方舱医院，地铁站关了。我在那里剪了六七年，从高中剪到大学毕业。

看到“解封”的消息，我第一反应是上班之后有没有堂食，不然要点外卖了。我是销售，公司做教育软件的，面向学校。有同事为了办活动，提前去深圳隔离，有的为了不反复隔离，一直出差，在江门待了一个月左右。

没有理由不去上班，但我挺慌的，怕它过几天又突然封起来，也怕身边有阳性。干销售，少出去跑就少赚钱，但我不敢马上出差，至少先过个周末吧。

工作喜不喜欢无所谓了，能赚钱就行，要养家糊口。我爸妈是外地人，在广州买了一套独栋楼里的小产权房。本来经济条件还好，家里开了店，经营不善又遇上疫情，就借了外债。每个月租金就要2万多，11月封在家中，我妈有时也吐槽。

我每个月拿到工资会给妈妈补贴家用，也帮忙交水电费。父母没社保，希望以后身体好些吧，也希望能过个安稳年。

解封那天订单少了

“只有38单”

老乔，白云区麻辣香锅店老板，35岁

这两天，我还是去店里，虽然白云区没有恢复堂食，但我在封控期间一直坚持做外卖。11月29号我接了70单，解封那天订单反而减少了，只有38单。

我的客户主要是附近居民，所以我一直很关注周边常住人口的变化。解封那天，我用一个应用软件查了方圆1公里内的常住人口数，发现比十月少了6000左右。2019年我刚开店时，选址这里是因为附近居民多，距离白云机场不到10公里，紧挨着地铁站，是个很繁华的商圈。

因为靠近花都区，我的店10月13日就提前暂停堂食，直到现在，快两个月了。中间还有8天，连外卖也不能送，我一个月赔了3万块左右。

今年三四月，这个商场暂停堂食了两次，每次一停就是两周。那时我和几个老板实在无聊，没什么生意，就一起在街上一边逛一边数，有哪些店换人了、不做了，以地铁口为中心一公里，数完发现竟然有40多家。

从2019年开业到现在，我隔壁的餐馆，三年换了三家，烧烤、土包鸡、地摊火锅，都是开不下去换人了。我也是刚做没多久就赶上疫情，店铺小，勉强开下来。创业前我在企业上班，那年第三个小孩出生了，当时的想法是，又要供房，又有这么多小孩要上学，一个月赚7000块肯定是不够的，决定出来闯一下。

谁知道才干了几个月就遇到疫情，一下三年。我老婆以前是做服装实体店生意的，现在在家专心带孩子，陪老大老二上网课。

这两个月封控，我店员也封在家里，只有我们商场恰巧继续开着。我住在商场楼上，刚好可以去店里，就全家出动，把外卖坚持下来。我在厨房炒香锅、备菜，我老婆在前台接单打包，老大老二帮忙打包、装盒、装袋。小孩一开始玩一下觉得很新奇，1个小时左右就做不下去了。

这段时间下楼做核酸是孩子们最开心的时刻了，因为可以出门，时间到了他们就在家里喊，“一起去做核酸啦！”我也会带他们多在外面走走。

●“解封”后的广州。图/摄影师 Singo

●“解封”后的广州。图/摄影师 Singo

去屠宰场

“1头猪卖了一天，还剩10多斤”

吴天明（化名），沙园市场猪肉档主，40岁

解封第二天早上7点半，我骑电动车去屠宰场挑货，让他们晚上杀了第二天送过来。门口看核酸时，之前是要24小时的，现在48小时就可以了。从半个月前开始，进屠宰场要看抗原，我照做了，但也不知道是什么东西。

市场里人少，封了这么久，顾客也没钱了，大多数是十块八块地买。1头猪卖了1天，还剩10多斤。冰箱里放了之前卖剩的几十斤猪肉，看到晚饭又做肉，两个孩子都腻了，说“又吃肉”，还不如给他们煎个鸡蛋兴奋。

从11月11号海珠区封区开始，我们市场就是开两天休一天，人流都比较少。一个卖肉的老乡，只开了6天工，第一次是顾客阳了，他是密接，被隔离。最近一次是住的那里隔壁楼有个阳性，几车人被拉去隔离，5+3，昨天才放回来。

顾客也明显变少了，尤其是打工仔，这波疫情，好多村子也空了。以前很多人从别的区慕名而来，生意好的时候一条能卖4条猪，现在只能卖1条，都是亏损状态，靠熟客了。

昨天下午刷到解封的消息，我也不是很高兴。解封对我没啥影响，我还是哪里也不去，每天5点起床，出摊，收摊，做好饭收拾好已经晚上9点，要睡觉了。孩子们还没通知去学校上课，天天在家玩游戏，你卸载了他又装上，比你还会。

社区里核酸点只剩1个，我下午4点去，没了，还说明天做的话要有盖章的工作证。整个海珠区都没几个点，我骑电动车跑了半个小时，都没做上。放开了要感染也没办法，从这波疫情开始，我除了每天戴那种蓝色口罩，回家后也喷喷酒精。但卖东西，解封了总比没解好吧。

回我妈身边坐月子

“家婆不给我放水洗澡”

黄小雨（化名），刚生完孩子一周，32岁

解封后，我第一时间去了医院复查。12月1日上午，花都区妇幼院没什么变化，一样要扫码，查24小时核酸，有孕妇是72小时的，不让进。

生孩子一周后，我的子宫还没恢复好。因为胎位不好，孩子又六斤多，我侧切了四五厘米，这几天伤口肿，一走路就疼。医生说，让我注意行动，但我准备午饭后就坐车回老家。

11月25日凌晨4点多，我羊水破了，老公开车送到医院。进去要各种扫码，本来我有24小时核酸，因为要住院还得做核酸。很快就开始疼了，开到5指才给我打无痛，那时我疼得浑身发抖，12个小时后才生出来。

因为疫情，只能一个人陪同，进产区就不能再出来。生完后，我家婆做了些饭送来，医院的护工阿姨会帮忙到外面取。我原本想让我妈来陪我，但是她在老家韶关，疫情不方便过来。

生完第一个晚上跟第二天，下面的伤口痛到我整夜没法入睡，就没想着要喂奶。医生没强调喂母乳，我以为奶粉也行。我妈打电话说，不喂奶会堵，但我没想到会这么快。现在好疼，硬得像石头一样，一个乳头皲裂，不敢让孩子吸，自己挤，就越来越胀痛。我气血也不足，脸色很白。

家婆和我生活习惯不同，我妈说每天要洗澡，但她不给我放洗澡水。我习惯吃我爸做的鸡，炒了姜，他们做得太腥。我很想我妈，但也不敢跟她哭，怕她担心。

我住在花都区的秀全街，上班的地方在白云区。10月疫情开始严重时，下班回家就很难打车了。生完住院三天，11月28号中午回家，第二天早上看到我们楼被铁栏杆围起来，听说隔壁楼有阳性。我有些慌，家里没什么菜，只够一两顿的。我给表姐打电话，她买了食材，包括两只鸡，叫跑腿小哥从附近的市场送过来。那时跑腿费挺贵，最高的要60块。

也是在29号，我一个上大二的亲戚连夜离开天河区的学校，我弟弟也在那个区，我还很担心。30号上午，我就决定回家。老公咨询小区怎么开放行条，说要24小时核酸，但我们从医院回来后都没来得及做。到了下午，突然大面积解封了，我第一个念头是：“可以回家了！”

12月1号下午，老公装了满满一车行李。韶关这天最低温才7℃，我直接在月子服上套了羽绒服和防风服。车程3个小时，我就躺在后座上，为了不受冷，也不敢下车上厕所。下高速时，又要各种扫码，老公填好，让我做核酸。我一下车，顿时很冷，风很大，为了不被吹到，我也顾不得疼，快快地走路。

●“解封”后的广州。图/摄影师 Singo

去佛山吃猪脚饭

“就想看看能不能顺利出海珠”

李海明（化名），广漂青年，29岁

解封之后，我做的第一件事是开车出去，我就想看看，到底能不能顺利出海珠。11月30号下午4点多出发的，一口气开了几公里，有点饿了，想找个地方吃饭，我又没做核酸。最后我一直开去佛山市，吃到一家猪脚饭，好吃得让人想哭。

路上车没有以前多，但也不算空旷，花地大道那边堵车了一下。在佛山，感觉别人生活一直正常，我心里会有点不平衡，有点嫉妒。吃完猪脚饭回来，我在小区的球场里踢了会儿球。广州天气有点冷下来了，晚上我继续在家里看世界杯，看到天亮，白天补觉。

这20天我的生活没什么变化，主要是心理上——我一年没收入，炒股也亏钱了，但也不想再回去做服装行业了。我是湛江人，大专第二年退学，前些年到广州做服装批发。实体生意节奏快，几乎没有休息。有一年，妈妈在广州做手术，我没办法陪她，没人替我。

现在想做点自己感兴趣的事情。我比较喜欢接触不同的车，就找了个卖二手车的工作。上个月我刚准备去上班，因为我懒得做核酸，黄码了，没去成，紧接着公司被封了，结果一天班没上。

封控期间倒也不想着找工作的事了，反正所有东西都停了，每天的诉求只是吃饱饭。可是，就算我以前也很宅，不太出门，但没有出去的权利就很不一样了。

解封到现在，我也没再联系公司老板，还有一个多月就过年，我在想还去不去上班。我想出去旅行，如果没有疫情，特别想到新疆或西藏，人少，可以看雪山，原始的自然风光。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。